Entradas

Mostrando entradas de 2011

El Portal de Belén de mamá. Versión subtitulada.

Imagen
Cada año dice que es el último que lo monta. Es tanto el trabajo y tanta la imaginación necesaria, que me hace pensar que, de haber tenido la oportunidad de estudiar, mi madre habría sido una arquitecto de prestigio. Me río yo de los edificios de cristalito tan de moda últimamente, ante la magnitud y creatividad del Portal de mi madre.

Vale, no soy imparcial ni ecuánime, seguro que hay por ahí belenes detallistas, minuciosos y miniaturistas que son dignos de premios y menciones, pero éste Portal tiene tantas historias en su haber, que supera en vivencias a todos los perfectos pueblitos que se montan en Navidad.

Este Portal ha visto crecer a mis hijas, ha sufrido daños irreparables de sus manitas y de la manitas de mis sobrinos, ha ido creciendo como ellos con figuras dispares que todos hemos pintado, agregado o simplemente colocado allí porque sí, porque nos gustaba el color o podíamos imaginar tranquilamente que ése personaje, cosa o animal, podría haber estado allí en aquel momento…

¿Estudias o protestas?

Imagen
Me pregunto si no estaremos creando una generación de ofendidos. ¿Hemos pasado de tener una juventud de ninis (ni estudio, ni trabajo) a tener la juventud de la protesta? Me topo constantemente con jóvenes que tienen claro que las cosas se consiguen echándose a la calle a protestar. Y es loable, ya que los que nos representan no nos representan y a los que delegamos la acción protesta hace mucho que no aparecen ni cuando se les llama. Ahí no es donde reside el problema.


Tiene su lógica que al agotar la vías legales, que no tienen nada que ver con las morales, acudamos a lo que tengamos más a mano (llámese cacerola o pancarta). Es lógico además que cuando se comprueba que se ayuda antes a un banco que a una familia, la sociedad reviente por el lado más fragil, el de los que ya no tienen nada que perder.
Tiene su parte de razón todo el que piensa que da igual a quien votemos, porque haremos lo que diga Europa, o las grandes multinacionales, o los patrocinadores de la campaña del que g…

PROHIBIDO HABLAR DE "LA COSA".

Imagen
No se trata del superhéroe de ficción. Cuando en Andalucía se habla de la cosa nos referimos a la situación en general, bien sea económica, de trabajo o simplemente de la propia vida.



En un bar de Sevilla, hartos quizás de la triste y pesimista conversación de sus clientes, alguien colgó un cartel que decía textualmente: Prohibido hablar de la cosa, curiosamente encima de aquel tan típico de: Se prohíbe el cante.

Y es que ya no sólo nos está cambiando el humor sino hasta las costumbres. Porque qué padre de familia, de los que antaño se detenían en la tasca de turno al volver del trabajo, puede tener ganas de echarse unos fandangos, cuando ni vuelve ni va a trabajo alguno.



Casi ni se ven en los bares a esos grupos de hombres con ropa de faena, con las camisetas salpicadas de pintura o las botas de puntera de hierro. Ahora se ven más en las puertas de los colegios, haciendo de amos de casa, mientras sus mujeres llenan los autobuses de primera hora de la mañana, para ir a limpiar a alguna c…

Rarezas propias: Celebrando aniversario

Imagen
Es casi anecdótico cumplir años de casados en los tiempos en los que vivimos. Cuando comento que me casé tres veces, una por dislexia juvenil y dos con el mismo hombre, hay quien me quiere comparar con mi homónima o tocaya Elizabeth Taylor, aunque lo cierto es que no tenemos nada que ver, excepto esos ojos expresivos de belleza inigualable.
A parte de la coña gratuita, la verdad es que cada vez se ven menos celebraciones de aniversario y son más las fiestas provocadas por divorcios o heroicas decisiones de vivir juntos, con la sensación de haber traspasado la barrera del sonido y haber tocado la gloria con los dedos. Me divierte tanto la cara de algunos amigos cuando se sorprenden de vernos programar una escapada por nuestro aniversario, reservar un hotel o comprar una botella de champán. Para algunos que no llevan ni la mitad de tiempo casados es una cursilada fuera de lugar, para otros es una tontería que no va a cambiar ninguno de los problemas que tenemos o que podemos llegar a tene…

Agitado día de compras o Los delitos de un viernes.

Imagen

No me gusta ir de compras, me agobian las multitudes. Generalmente suelo comprarlo todo de una vez para no tener que volver a visitar un supermercado en quince días. Tampoco me hace gracia comprar ropa. Me suelo estudiar los catálogos y voy a tiro hecho por la prenda que necesito, no digo la que me gusta porque generalmente no coinciden, ni en precio ni en posibilidades de pertenecerme. Soy parada de España, no se olvide.
  El caso es que hoy no tuve más remedio que acercarme a un centro comercial para comprar algunos regalos. Como es mi costumbre me decanto por regalos útiles, ropa, calzado o similar. No es lo que prefieren los niños pero es lo que más ilusiona a sus mamás que, al fin y al cabo, son las que mejor los conocen. Estaba en un establecimiento pagando mi compra cuando observé a la dependienta muy alterada pasando las prendas por el escáner. A dos metros de mí, un par de jóvenes árabes estaban quejándose porque no le descambiaban el género (dos enormes bolsas de ropa…

Mi personal JMJ, un encuentro universal.

Imagen
Escribió Julio M. de la Rosa, en el prólogo de mi libro La Primera Piedra, primero y único publicado hasta la fecha, que el escritor es un “letraherido” afanosamente inclinado sobre los folios, mientras las horas y la vida pasan por delante de su ventana.
Durante éste último mes de cuasi silencio literario, en muchas ocasiones, he tenido la sensación de haber saltado la ventana, de haberme sumergido directamente en las piscina de la vida, de haber nadado entre nubes de realidades fantásticas.
Como todas las cosas importantes, mi encuentro personal con la JMJ fue más casual que premeditado. Cuando ya me disponía a ser la espectadora de sofá de la visita del Papa, recibí la llamada (no la del Altísimo, pero casi) reclamando un rincón de mi casa para el peregrino: Hasta trescientos jóvenes mejicanos (nunca sabré si se escribe o nó con equis) que llegaban a tres pueblos de mi ciudad durante seis días, de camino al encuentro de Madrid.
Cómo imaginar que al recibir a un par de ellos en el sofá…

En mitad de Mayo, flores para un mundo mejor

Imagen
No hubo flores para Juan Wilfredo Soto, El Estudiante, el último disidente muerto en Cuba en circunstancias nunca esclarecidas, en las que todo apunta a una causa demasiado trágica como para que sea una realidad en el siglo XXI. Una paliza en el parque después de haber sido invitado a desalojar por la policía castrista y un triste sepelio a los tres días, acompañado de un valiente Pastor, que se juega la vida gritando que a Dios no le gustan las mentiras, junto a otros noventa amenazados más, vigilados a corta distancia por mucho más miedo que odio. Flores que no soportaron la impotencia de mantenerse erguidas ante el dolor humano y la injusticia. Flores que miran a sus hijos deshojarse mientras visten de blanco apoyadas en un nardo, camino a ninguna parte porque en Cuba todos los caminos conducen a Cuba y cuando se toma un camino diferente, siempre es para no volver.
Hubo flores en Sevilla, en la celebración de un sueño por dos años aplazados. Cuando todo lo demás defrauda, siempre al …

Primero vinieron a por unos...

Imagen
Con qué facilidad y qué ligereza pasamos página de los acontecimientos y seguimos con nuestra vida asumiéndolo todo, aceptándolo todo, como indolentes que celebran su existencia porque ésta vez no nos ha tocado a nosotros.

Me parece falto de sensibilidad apretar el paso y hacer como que nada pasa cuando alrededor de nosotros pasan cosas, por no señalarnos, por no enfocar la luz sobre nuestra cabeza, por no ser los siguientes.

No acabo de entender qué pasa con el género humano, nos conformamos con las explicaciones a medias y no intentamos ahondar en la verdad, esa verdad que es lo único que puede hacernos libres. No interesa, encaja ahí, que no noten que miramos.

Somos como sombras de personas, gente que se escuda en el anonimato (ahora de los sobrenombres en internet) para decir lo que piensa sin dar la cara, para camuflarse entre la masa y conseguir ser el fantasma creador de una idea, que sólo será factible si muchos otros espíritus invisibles pinchan el botón "me gusta".

¿Qu…

DONDE MUERE LA ESPERANZA. Relato.

Imagen
De no ser por el cerco de la luna no lo hubiese visto llegar. El color de su piel se fundía con la noche y las sombras de los árboles camuflaban sus pasos presurosos. Lo tengo- me dijo colocando en mi mano el fajo redoblado de billetes-. Ahora él ya podrá ser libre. Luego abrazó mi vientre y me rozó los labios con un beso rápido, demasiado rápido como para ser una despedida, pero no tan rápido como para poder evitar que viese que lloraba.
No pregunté de donde procedía aquel dinero, podía imaginar que había embargado su vida por nosotros. Me limité a entregarlo a la persona indicada del muelle, que tampoco preguntó, y a intentar convencerme de que con mi trabajo pagaría su enorme deuda. No podía salir mal. Tras el mar estaban las oportunidades, una vida nueva donde poder criar a un niño nacido libre. Trabajaría muy duro para enviar dinero y en un par de años a lo sumo volveríamos a ser de nuevo una familia.

Pensaba en él en la fragilidad de la barca, abrazada a mi cintura y a la esperan…

Qué somos en realidad

Imagen
A través de los mensaje que el entorno nos envía llegamos a la conclusión de que somos un todo, relativizado por las decisiones que con más o menos acierto tomamos. Somos lo que comemos, somos lo que vestimos, somos lo que votamos, somos lo que compramos, somos en definitiva lo que los demás ven en nosotros.

Esa forma de determinar qué cosa somos y en qué podemos convertirnos es la manera más superflua de agrupar al ser humano en géneros neutros sin identidad. No me imagino siendo una loncha de jamón o una camisa de un gran almacén, entre otras cosas porque no siempre como jamón y no siempre me gusta un tipo de moda concreto y la que me gusta no siempre puedo comprarla. Es imposible que alguien sea lo que coma o lo que vista, a no ser que existan adjetivos como: dietomediterráneo, proteínico o jamónico (de york o serrano).
Tampoco entiendo que existan personas corteinglés, gente carrefour o generación mercadillo. No me cuadra.

Ni quisiera yo que se me conociera por lo que voto, triste …

Cultivo una rosa blanca

Imagen
Qué difícil es en estos días encontrar amistad verdadera. Tendemos por sobre todas las cosas a cuidar de nuestra independencia y a salvaguardar nuestra intimidad y nos encontramos las más de las veces solos como la una, sin un hombro amigo sobre el que llorar o sin una carita sonriente para alegrarnos las notas de este trimestre de vida.

Cuánto amarga la naranja amarga y sin embargo qué buena mermelada se hace con ella. Pienso que los minutos de soledad complementan al ser humano, siempre que sea elegida y no encontrada, que ya no impuesta porque eso sería delito de omisión a un derecho tan fundamental del hombre como es el de amar y ser amado.

La soledad, ese pájaro grande multicolor que cantaría Milanés, pero que tan negro se vuelve cuando aparece de pronto y a veces tan rodeada de gente.
Los mejores poemas se escriben en soledad, las mejores canciones, las mejores quejas, los mejores reproches, la mejor inquina, el mejor despiadado pensamiento siempre está escrito en soledad.

Y mientra…

DÍAS.

Imagen
MUEVE EL MUNDO UNA BRISA GRIS QUE TIENDE A DEJARLO TODO QUIETO. LA PRISA SE ADHIERE A LAS GENTES QUE VEN PASAR LOS DÍAS SIN QUE NADA CAMBIE. TENEMOS UN SALIDERO EN EL RECIPIENTE DE LA ESPERANZA, LA VEO DERRAMARSE A MI ALREDEDOR Y SOY CONSCIENTE DE QUE CADA VEZ ME QUEDA MENOS. NO ESPERO QUE ALGUIEN HAGA ALGO, SÓLO ESPERO NO DESISTIR.
VAMOS A HACER COMO QUE NO ESCUCHAMOS EL CANTO DE SIRENA, DEMOSLE TIEMPO AL QUE NO TIENE Y OXÍGENO AL DESALIENTO. YA NOS CUESTA MIRAR AL FRENTE SIN TENER QUE BAJAR LA CABEZA. EMPEZAREMOS A DESPEDAZARNOS ENTRE NOSOTROS ANTES DE EL SOL SE PONGA Y LA LUNA LLENA NOS CONVIERTA EN LOBOS.  SÓLO ENTONCES VOLVEREMOS A SER MÁS HUMANOS.

Un Poemilla de Amor para un día de Primavera

Imagen
Si caminas junto a mí, ellos no entienden, que después de tantos años tengamos todavía a donde ir juntos. Si vas un paso atrás no nos comprenden, menosprecian tu gesto en cobardía, sin saber que me cubres la espalda con tu cuerpo. Si vas delante de mí, abriendo el paso, liberando el camino de las sombras, no adivinan que así tu me proteges, no intentes explicar, no nos comprenden, no saben de nosotros, sólo es eso. Cómo van a entender que dos personas puedan ser una y a la vez el mundo, Que nos bastamos y sobramos juntos Que todos se nos antoja decorado, de una obra de amor de actos y actos, que cada amanecer representamos. No saben de guirnaldas ni de barro, de lo hermoso o lo triste que vivimos. De las grandes murallas que sorteamos, ni las veces que perdimos el camino. No intentes explicar, no nos conocen, no entienden el amor fuera del cuerpo. Cuando los pasos y la piel se agrietan, cuando resurge en la mirada el sueño. No somos como ellos, mi viejito, tu y yo supimos del amor eterno.

El misterio del jueves privado.

Era algo privado, eso saltaba a la vista. Era como esas palabras que se dicen pero no se acaban de decir, como algo que se conoce pero no se comparte, un verdadero misterio dentro de la casa.
Mi madre y mi tía tomaban café en la cocina. Recuerdo la mesa grande de madera, el olor del guiso ya hirbiendo desde la mañana, la calidez del sol filtrándose entre las cortinas estampadas de manzanas verdes y plátanos amarillos sin pintitas. Todo está dibujado en mi memoria.
Ellas riendo porque una había dicho la frase del eclipse: "Es que hoy es jueves" , "ni hablar, el jueves fue ayer" , todo entre risas. Y yo contando y recontando los días de la semana porque estaba convencida de que era lunes, que el día anterior fue domingo y al siguiente sería miércoles. Era verdaderamente desesperante, como descubrir que el mundo rodaba sin tí, que el tiempo llevaba otro ritmo y que eras incapaz de seguirlo.
Creo que en esos días se fraguaron muchas de mis inseguridades. Probablemente…

CUENTO DE UNA NOCHE DE VIERNES.

Creo que eran más de las diez de la noche cuando encontré a mi padre trabajando en su taller de restauración. No es que sea restaurador, no, mi padre es pintor de brocha gorda pero como dice mi madre, "se da arte" con esto de sacarle la edad a los muebles viejos o desechados.
Aún no le ha dado por rastrear en los mercadillos o buscar lo que la gente tira, todo llegará, aunque tiene, eso sí, la habilidad de dar con ellos como si tuviera un radar orientado. En cada proyecto de obra y pintura que acomete, consigue algún mueble para restaurar, un trabajillo extra para el fin de semana con el consiguiente disgusto de mi madre, que no encuentra el momento libre adecuado para hacer el ansiado viaje al Caribe, que se llevan prometiendo toda la vida.
En ello estaba cuando llegué para mi cena familiar semanal, no con el sueño del viaje al Caribe sino con la realidad de una preciosa cama victoriana entre las manos.
- Pero ¿quién te ha dado eso?- Le pregunté.
- ¿Puedes creerlo? El hotel qu…

Relato: Abandono, una paranoia de sábado.

ABANDONO:
Todas la noches se acostaba con la sensación de que sería la última y cada mañana se levantaba con la intención de suicidarse. No era un hombre infeliz, su vida era una sucesión de días anodinos que terminaban con la esperanza nocturna de no volver a levantarse. Vivía solo desde que Carmen se marchó con el mismo entusiasmo con el que se instaló en su casa una mañana de resaca.
Encontró sin duda a alguien mas divertido con quien beber las noches de los sábados, o eso dijeron,  y mudaron sus pertenencias a otro sitio.
Se llevaron también la tortuga, el único dinosaurio milenario tan acostumbrado a sobrevivir, que podía incluso aguantar semanas sin comer rodeado de agua sucia y olvido. Desde entonces sólo mirar la ventana de enfrente le causaba alguna especie de felicidad velada. Ver a la vecina regar las plantas en camisón y adivinar sus movimientos tras los visillos representaba para Manuel un aliciente morboso en aquel vivir sin causa, en que se había convertido su existenc…

DE LUNES, BIENVENIDA A ESPAÑA, LA TIERRA.

Imagen
EL LUNES COMIENZA CON UNA RETENCIÓN DE ESAS QUE TE HACEN TOMARLE CARIÑO AL CONDUCTOR DE DELANTE. EL DÍA LO INTENTA, TE RECIBE CON SOL Y UN AIRECILLO APETECIBLE SI FUERA DOMINGO Y ESTUVIÉRAMOS EN EL CAMPO.
UN MILLON DE PARADOS MAYORES DE 45 AÑOS TEME DESPERTARSE PARA VIVIR OTRO DÍA DE DESASOSIEGO. PERO NUESTROS SINDICATOS HOY SÍ PROTESTAN, AUNQUE ES SÓLO PORQUE SE FILTRARON LAS CIFRAS DEL PARO ANTES DE TIEMPO.
HAY UNA OFERTA DE AUXILIAR EN LA QUE EL REQUISITO MÍNIMO ES SER DIPLOMADO, NO ES LA ÚNICA. ME DIVIERTE Y ME APENA LA OFERTA DE AYUDANTE DE FRUTERO CON INGLÉS ALTO PARA UN PUEBLO DE DOS MIL HABITANTES. VA A PASAR ESTE LUNES COMO TANTOS OTROS, ESA ES LA BUENA NOTICIA. LA MALA TAMBIÉN. ADORO MI PAÍS.
18:25:49 . 03 Mayo 2010

RESIGNACIÓN MARCIANA, DE MARTES.

Imagen
Sin sentido figurado o desfigurado, seguimos con paso lento y casi tumbado, nada que ver con el "tumbao" caribeño por cierto, sin ganas de empezar algo porque no hay por donde terminar.
Se nos transfigura tanto la persona que somos más agresivos que nunca al volante. Despiertas a bocinazos y malos gestos en las mañanas maravillosas de la primavera, que hace lo que puede con el entorno, intentando que se nos contagie un brote de esperanza.
Tenemos veinte mil parados menos dice triunfalista el telediario. Me pregunto de dónde serán, en mi barrio los coches siguen aparcados a las diez de la mañana.
Aún así vamos a colaborar con el resurgimiento de los paises con verdaderos problemas económicos, eso sí. Mis dirigentes se reunen para tratar el tema de la ayuda a Grecia y no dejan de repetir que no es el suyo nuestro caso. Son tran creibles que hoy la bolsa ha caído varios puntos por el miedo al contagio.
Me pregunto si será otra epidemia como esa de la gripe A, tan voraz que iba …

MIERCOLES DE MIERDA.

Imagen
Recuerdo que hubo un lunes de fiesta. No puedo poner en pie de qué festividad se trataba pero hubo un puente y la semana empezó el martes.
En un mundo tan programado como es el de un niño de cuatro años, mi hija tenía bien definidas sus prioridades y obligaciones:
Un cuadrante pegado al frigorífico con imanes nos decía qué había que llevar de desayuno cada día de la semana. Lunes: galletas o bizcocho casero, Martes: bocadillo, Miércoles: fruta, Jueves: Lacteos, Viernes: lo que más le haya gustado.
Otra hojilla repartida a primero de curso nos avisaba de que el miércoles debía llevar ropa deportiva con calzado de velcro para la gimnasia y la sicomotricidad.
Una octavilla por trimestre, coincidiendo con el cambio de estación, nos recordaba la necesidad de revisar las cabezas de los niños por los riesgos de visitantes.
Todo estaba organizado y milimétricamente previsto. Lógicamente porque para los niños los hábitos son el aprendizaje y la costumbre, la seguridad.

Si hasta ahí yo lo ent…